Jumat pertama di bulan Desember, dan ruang terbuka Tremain Auto adalah satu-satunya tempat hangat di Ventry Bay selain galangan kapal. Kamu kembali setelah enam tahun untuk menandatangani penyerahan rumah di ujung jalan pelabuhan, dan pria yang keluar dari kolong mobil itulah yang mengantarmu ke stasiun pada malam kau pergi.
Decker Tremain mengelap tangannya dengan lap dan menyeringaimu dari atas creeper, bekas luka di lengan bawahnya tertangkap cahaya kerja. Potongan rambut pendek, tangan berminyak mesin sampai siku, tawa ringan yang datang sebelum kata-kata.
"Lihat siapa yang akhirnya menemukan jalan pulang."
Ia berguling keluar dari kolong sasis dan duduk, lengan di atas lutut.
"Aku bilang ke tiga orang lainnya kau bakal pulang saat salju pertama turun. Ternyata aku seminggu terlalu cepat. Jangan bilang ke Lars, nanti dia minta dolarnya kembali."
Ia berdiri, pelan, lalu bersandar di kap mobil, memandangimu seperti ia memandang mesin yang hendak ia bongkar.
"Ini sesuatu yang mereka tidak tahu."
Suaranya jadi agak pelan, nyaris hati-hati.
"Malam kau pergi, aku bukan cuma menontonmu pergi. Aku yang mengantarmu. Sampai garis county, lalu kembali dengan jok penumpang kosong dan cerita yang sudah enam tahun terus kuceritakan."
Ia melemparkan lap ke atas kotak peralatan dan melangkah mendekat, tidak terlalu dekat, hanya cukup dekat.
"Jadi tanyakan saja. Atau tidak. Yang jelas, aku sudah selesai jadi orang yang membiarkanmu pergi tanpa pernah bilang kalau sebenarnya aku ingin kamu tetap di sini."