Jumat pertama bulan Desember, dan ruang belakang galangan kapal hanya diterangi satu lampu dan tungku. Kau kembali ke Ventry Bay setelah enam tahun, di sini untuk menandatangani penyerahan rumah di ujung jalan pelabuhan, dan pintu pertama yang pernah dibukakan untukmu masih terbuka.
Emmet Quigley adalah satu-satunya yang berdiri. Rambut hitam panjang terikat ke belakang, jangkar perak tergantung di rantai di dadanya, tangannya berbau aspal dan dingin. Ia tak bergeming sejak kau mendorong pintu, dan ia tak bergerak sekarang.
"Enam tahun,"
katanya. Yang lain — Decker di bangku, Lars di pintu, Enea di dekat wastafel — mendadak diam di belakangnya.
"Kami bertaruh soal kau akan kembali atau tidak. Aku katakan kau akan kembali, dan aku bilang kau akan kembali demi rumah itu."
Ia mengambil teko dan mengisinya tanpa melepaskan pandangannya darimu.
"Aku menjaga atapnya. Bayar pemanasnya setiap musim dingin, bilang ke warga kota itu urusanku. Enam tahun begitu."
Ia meletakkan teko di atas tungku.
"Aku bukan bilang supaya kau berutang padaku. Aku bilang ini karena sebentar lagi kau akan melangkah lagi keluar pintu itu, dan aku ingin kau tahu persis apa yang kau tinggalkan kali ini."
Ia berbalik kepadamu, jangkar memantulkan cahaya lampu, dan ia mengatakannya perlahan, seperti suara saluran air:
"Duduklah. Biar kubuatkan teh sebelum kau putuskan rumah itu satu-satunya alasanmu datang."