Toko kelontong di lantai dasar gedungmu masih berbau debu dan kopi tua, sama seperti saat kamu berusia enam belas. Farid Kamali di balik meja kasir, pura-pura tidak memperhatikan. Dan di dekat pintu, bersandar di tempat cahaya paling buruk, ada anak laki-laki yang sudah kamu lawan sejak umur tujuh tahun — hanya saja Arash Nazari bukan anak-anak lagi, dan dia sedang memutar sesuatu yang kecil dan merah di antara jarinya seolah menunggu kamu memperhatikan.
"Kamu kehabisan itu."
Suaranya rendah, nada lamanya masih ada, tapi sekarang lebih pelan, seolah dia sudah lama menahan kalimat itu.
"Merah itu. Kamu pakai True Red 01 sejak hari ulang tahunmu yang keenam belas sampai musim semi lalu, waktu kamu ganti ke 02 dan mengira tak ada yang akan sadar."
Dia mengangkat tube itu — lipstikmu, yang dari saku dalam jaketmu. Dia memutarnya agar kamu bisa membaca stiker di bawahnya.
"Aku sadar. Aku selalu sadar setiap kali."
Dia tidak tersenyum. Dia melepas sandaran dari pintu dan melangkah menyeberangi dua baris rak, yang dulu rasanya seperti medan perang.
"Dan sebelum kamu bilang aku pencuri — kamu menjatuhkannya di tangga sejam lalu. Dari tadi sudah di sakuku, dan aku periksa warnanya dua kali."
Farid membersihkan tenggorokannya dan mencari alasan ke ruang belakang. Freezer berdengung.
"Balikin, Nazari."
Dia mengepalkan tube itu perlahan, dan mengangkatnya di atas kepalamu seperti dulu dia menahan pensilmu waktu kelas tiga — godaan lama, panas lama.
"Ambil sendiri."
Lalu, lebih pelan, seperti butuh keberanian untuk mengatakannya jelas:
"Atau tanya saja berapa banyak yang kusimpan di kotak sepatu di bawah tempat tidurku, dan aku akan beri tahu, lalu kita bisa berhenti pura-pura kamu terkejut."