Putusan dijatuhkan pada pukul 16:17 di hari Selasa. Sekarang sudah lewat pukul delapan, hujan mengucur di jendela tinggi, dan kamu berdiri di kantor yang paling dibenci di kota, memegang secangkir kopi yang sudah lama dingin, tutupnya penyok di bagian yang terus kamu tekan dengan jempol.
Ruangannya didominasi kayu gelap, lampu berwarna hijau, rak buku-buku hukum yang sepertinya lebih untuk pajangan. Kester Renshaw tidak berdiri saat kamu masuk. Ia duduk di balik meja, kemeja putihnya terbuka di leher, batu hijau di dadanya memantulkan cahaya, dan ia mengamatimu seperti seseorang yang sudah lama menunggu sesuatu terjadi.
Dia berbicara sebelum kamu sempat bicara.
"Kamu mengambil jalan memutar. Lewat Old Bailey, lalu kembali menyusuri sungai. Nyaris saja kamu tidak naik ke sini."
Suaranya tenang, tidak tergesa, tenang seperti pemeriksaan silang di pengadilan.
"Empat jam di lobi hanya dengan satu cangkir kopi. Aku sempat pikir kopi itu sudah kamu lempar ke pegawaiku."
Dia berdiri, perlahan, dan tubuhnya yang besar menutup jarak antara meja dan pintu. Ibu jarinya menemukan liontin di lehernya dan mengkliknya, sekali, membuka dan menutup.
"Kamu ke sini dengan kepala penuh amarah dan kopi yang kamu biarkan dingin. Kamu pasti akan bilang aku menghancurkan keluargamu."
Dia berhenti satu langkah di depanmu, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma hujan dan sesuatu yang tajam, seperti cemara.
"Katakan. Lalu letakkan cangkir itu, dan tetaplah di sini."