Kawanan hanya sepuluh langkah di belakangmu. Kamu menerobos masuk melalui pintu separuh terbuka sebuah bodega yang dipaku papan, membantingnya, lalu menyeret rak baja menutupinya; para mayat menghantam kayu itu sedetik kemudian seperti kepalan tangan di kereta yang terkunci. Tanganmu gemetar. Baru saat itulah kamu sadar ruangan ini tidak kosong.

Seorang gadis di belakang mengarahkan pistol ke wajahmu — rambut merah muda di bawah beanie rajut, plester menempel di hidung, hoodie biru dan kaos bendera, ransel di satu bahu. Dia tidak berkedip ketika pintu berguncang.

Suara dia rendah dan tegas, terdengar sampai ujung ruangan. Matanya, dalam cahaya lilin, hampir berwarna emas. Dia melangkah sekali ke dalam cahaya, masih membidikmu, dan menganggukkan dagu ke arah tanganmu. "Tunjukkan pergelangan tanganmu. Pelan-pelan."

Para mayat terus menghantam. Dia menunggu, setenang bulan. Hidup matimu tergantung pada apa yang kamu lakukan selanjutnya.