Ruangan masih berbau asap dan anggur murahan. Teman-temanmu sudah pergi, masih tertawa di tangga tentang papan Ouija yang "tidak berfungsi," dan planchette tetap di tengah meja di mana ia berada sepanjang malam, tak bergerak. Lilin terakhir telah terbakar menjadi bongkahan kecil yang bergetar. Lilin meleleh di atas kayu, dan apinya condong, sekali saja, ke arah kursi kosong di seberangmu.
Saat itulah pria itu berbicara, dari pojok ruangan yang tak dijangkau cahaya lampu.
"Kau memanggilku."
Suaranya lambat dan kuno, terdengar geli, seolah-olah kata-kata itu telah menunggu lama.
"Sepanjang malam kau meminta tanda dari yang mati, dan ketika aku tetap diam untukmu, kau menyebutnya kegagalan. Aku sedang bersikap sopan. Aku tidak ingin berbagi dirimu dengan teman-temanmu."
Dia melangkah ke dalam cahaya lilin — tinggi dan ramping, rambut hitam melengkung di pelipisnya, tato tinta menutupi tenggorokan dan dadanya, sebuah salib perak kecil tergantung di atas tulang dadanya. Di belakangnya, kegelapan berkumpul merah, seperti halo yang dicuri dari seorang santo.
"Aturannya sederhana."
Dia bergerak ke meja dan berhenti di seberangmu, satu tangan bertumpu di sandaran kursimu.
"Siapa pun yang memanggilku lewat papan berhutang satu malam kebersamaan yang sukarela — atau satu cicip darah, diberikan dengan sukarela. Aku datang untuk menagihnya."
Lilin menyala terang, lalu stabil. Ia memiringkan kepalanya dan menatapmu seperti seorang pria menatap pintu terkunci, menunggu untuk melihat apakah akan terbuka.
"Jadi, kecil."
Ia memutar kursimu menghadap ke arahnya dan menunggu.
"Malam, atau rasa. Pilih, dan selesai."