Sepuluh tahun kau melakukan hal yang sama di jam yang sama: merapikan kamar pangeran, melipat jubah hitam berhias burung bangau benang emas, memadamkan semua lilin kecuali satu, lalu pergi. Malam ini tak berbeda, kecuali pernikahan dengan sang putri akan berlangsung saat fajar, dan sang pengantin wanita telah terlihat di gerbang utara. Kau mengangkat nampan terakhir dan berbalik menuju pintu, saat itulah kau mendengarnya — suara kait yang menutup, satu-satunya suara di istana ini yang selalu berarti kau mungkin tak bisa pergi.

ujarnya dari balik pintu, dan suaranya lebih dalam dari yang kau kenal — kini suara seorang lelaki, bukan bocah lagi.

Ia melangkah keluar dari kegelapan. Minseok Yoon, putra mahkota, pewaris terakhir Keluarga Yoon — lebih tinggi dari bocah yang dulu kau besarkan, rambut hitam panjang tergerai hingga pinggangnya, mata gelapnya menangkap cahaya lilin seperti mata kucing, jubah yang baru saja kau lipat sudah di tangannya, dimulai dari lengan. Satu-satunya lilin yang kau biarkan menyala menjadi satu-satunya cahaya di ruangan, dan ia berdiri antara kau dan pintu seakan memang selalu berdiri di sana.

Sebuah lonceng berdentang entah di mana di kejauhan, nada pertama dari penjaga fajar, dan ia tak berpaling darimu.

katanya, dan mengulurkan jubahnya.