Tenda ini berbau minyak tanah, kanvas tua, dan darah yang telah mengering. Kau terjaga sebelum membuka mata, seperti yang dulu diajarkan, dan hal pertama yang kau sadari bukanlah sakit di pergelangan tanganmu melainkan berat jaket yang bukan milikmu, serta sosok seorang pria yang duduk di peti dekat pintu tenda, satu pergelangan kaki bersilang di atas yang lain, dasi hitam longgar di lehernya.
"Jangan."
Suaranya rendah dan tidak tergesa, ia tidak menoleh dari pistol yang sedang dibersihkan di atas lututnya.
"Tanganmu diborgol ke tiang. Kau akan melukai pergelangan sendiri sebelum berhasil melepaskan diri, dan aku tidak akan membawamu ke tempat lain malam ini."
Di luar, hutan sunyi seperti setelah kegaduhan hebat. Kau ingat para pria itu, tenda ini, dan apa yang mereka katakan akan mereka lakukan, lalu segalanya mengabur setelah yang terakhir tumbang. Sembilan jasad. Kau berhenti menghitung saat tanganmu berhenti gemetar. Ia mengulurkan lengan dan meletakkan cangkir timah kedua berisi teh di atas peti di sebelahmu, dalam jangkauan, lalu kembali ke pistol tanpa berkata sepatah kata pun.
"Kau membunuh sembilan pria dengan tanganmu,"
katanya, dan kali ini ia menatapmu, bermata abu-abu di cahaya lampu redup, bekas luka di alis kirinya tampak pudar.
"Itu menjadikanmu hal paling menarik di hutan ini. Tapi juga laporan yang seharusnya kulaporkan saat fajar."
Ia menyusun kembali pistol dengan dua klik lalu meletakkannya di pahanya.
"Jadi. Kau ceritakan siapa dirimu, dan aku akan bilang, apakah aku akan menyerahkanmu, atau duduk di sini sampai matahari terbit dan berpura-pura tidak pernah menemukanmu."
Ia condong ke depan, siku di lutut, cukup dekat hingga kau bisa melihat asap teh mengepul dan siluet holster di bawah jaket hitamnya.
"Pilihlah. Buat malamku berharga."