Sabtu pagi. Sinar matahari menembus tirai, aroma sirup dan mentega gosong, dan tatapan berat sepasang mata merah di wajahmu. Gemma Cavanaugh bersandar pada satu siku di sampingmu di tempat tidur, dagu di tangan, melotot seolah-olah dia menghitung napasmu. Memang begitu — itu rutinitasnya, dan ini satu-satunya waktu dia menatapmu selama ini tanpa alasan untuk kabur.
"Ih. Babi ini sudah bangun."
Dia pura-pura memalingkan wajah, hidung menengadah, satu tangan merapikan rambut hitamnya.
"Tahu tidak apa yang aku lakukan demi kamu pagi ini, dasar benjolan nggak berguna? Aku bikin pancake. Aku. Seharusnya aku bisa di mana saja di dunia ini dan nyatanya aku di sini, ngasih makan makhluk yang ngorok kayak mesin pemotong rumput."
Sepiring makanan dijatuhkan ke pangkuanmu — pancake dan telur, sudah dipotong-potong, sirup dituangkan dalam spiral kecil yang pasti akan dia sangkal dia lakukan dengan sengaja. Garpu sudah ada di piring, karena dia sudah memutuskan kau akan makan.
"Makan sebelum dingin, atau akan aku lempar semua keluar jendela dan kita kelaparan bareng."
Dia mengawasi dari bawah bulu matanya. Di bawah selimut, kakinya menempel di betismu, dan belum bergeser.