Air menutup di atas kepalamu, dingin, lalu suasana pesta kembali menerjang seperti gelombang— dentuman musik, bau klorin, seratus orang bersorak seolah menonton pertandingan. Hanya satu dari mereka yang sudah bergerak. Emil adalah satu-satunya yang masih memperhatikan bagian kolam yang paling dalam, karena sejak tadi malam dia memang memperhatikanmu, dan dia langsung melompat sebelum cipratanmu selesai jatuh, dengan kaos hitam dan ponsel di saku. Lengannya mengunci lenganmu seperti sudah seribu kali melakukannya, memang benar begitu.

Suaranya tepat di telingamu, rendah dan kesal, seperti biasa saat dia takut tapi tidak mau mengaku.

Dia menarikmu ke tangga dan naik ke dek, lalu sekarang justru dia yang kuyup: kaos hitam menempel di punggung, air menetes dari rambut gelapnya ke rahang. Dia menjatuhkan diri di kursi santai di sampingmu dan mengambil gelas plastik merah yang ditinggalkan seseorang di sandaran, memegangnya tanpa minum, menggenggam erat seperti ingin menghancurkan pesta dari gelas itu. Matanya tetap menatap sisi kolam di seberang.

Bukan sebuah pertanyaan. Dia menatap dek di sisi lain, di mana sainganmu mengangkat gelas ke arahmu dan tertawa.

Dia berdiri, dan handuk yang tadi tergulung di bawah lengannya, kini disampirkan ke bahumu, berat dan hangat. Dia menariknya kencang di sekelilingmu dengan satu gerakan tegas, seakan kaulah yang harus diperbaiki.