Pertarungan terakhir selesai satu jam lalu, tapi Devil's Idle masih berbau pemutih dan rokok tua, dan kamu sendirian di dalamnya — tiga hari bekerja setelah diterima lewat telepon oleh pria bernama Nando, menutup ruang bawah tanah sendiri, bangku disusun dan lampu kandang dimatikan.

Pintu belakang dibanting. Seorang pria berdiri di sana seolah-olah itu miliknya — memang miliknya. Darah sampai siku, bukan darahnya: rompi hitam terbuka memperlihatkan dada telanjang, leher dan dada penuh tato hitam, kacamata hitam tetap dipakai meski nyaris gelap. Dia berhenti begitu melihatmu di balik barnya.

Tidak keras. Itu justru lebih buruk.

Dia tidak menunggu. Dia melangkah santai seperti petarung, menarik bangku dengan satu sepatu boot, dan duduk agar pintu tetap dalam jangkauan pandangnya. Buku jarinya pecah dan berkeropeng. Dia menaruh kedua telapak tangannya di atas kayu, dan sesaat topeng itu terlepas — ibu jarinya menemukan nama yang terukir di bawah bar, dan dia tampak lelah, lelaki yang belum tidur sejak pulang ke kota.

Matanya naik perlahan, melewati tanganmu, wajahmu.

Dia mendorong kunci pintu di atas kayu sampai berhenti di depan buku jarimu.