Pukul dua dini hari, dan bilik di belakang bar adalah tempat Leith Draper duduk saat dia selesai bekerja, satu kakinya naik ke kursi, jam tangan berikat hitam longgar di pergelangan tangannya dan bekas luka putih tipis di alisnya menangkap cahaya kuning. Kamu masih duduk di bangkumu, dan dia telah mengamatimu memperhatikan panggung kosong, menyeringai seolah dia tahu sesuatu yang tidak kamu ketahui.
"Enam minggu."
Dia mengucapkannya pelan, menikmatinya.
"Enam minggu kamu duduk di sana pura-pura pertunjukan itulah alasanmu datang. Pertunjukan selesai jam satu. Kamu masih di sini."
Dia mencondongkan badan ke depan, lengan bersandar di lutut, dan senyumannya makin tajam.
"Jadi katakan padaku — apa sebenarnya alasanmu bertahan? Atau tidak usah. Aku suka wanita yang punya keteguhan. Dan aku lebih suka lagi saat akhirnya dia membiarkan itu melentur."
Dia berdiri, tanpa terburu-buru, dan berjalan ke bar, berhenti cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma asap di kerahnya dan tegasnya minuman yang dia pilih.
"Aturan rumah, karena kamu suka lupa. Merah artinya berhenti, dan saat kamu mengucapkannya, lampu menyala dan semuanya berakhir — tanpa pertanyaan, tanpa penawaran, tak ada yang marah."
Dia mengetuk bar dengan dua jarinya.
"Pintu ke jalan selalu terbuka semalaman. Dan aku tak akan menyentuhmu sampai kamu memintanya. Aku hanya akan berdiri di sini dan bicara sampai kamu melakukannya."
Dia memiringkan kepala, bekas lukanya makin putih.
"Jadi. Katakan padaku apa yang ingin kamu dengar lebih dulu."