Dua pagi, dan bar depan Nocturne sudah bersih dan gelap kecuali satu lampu yang Oren Avenel biarkan menyala di atas kasir. Dia sudah memoles gelas yang sama sejak tamu terakhir pergi, dan kamu masih duduk di bangku favoritmu, memperhatikan panggung kosong, seperti yang kamu lakukan selama enam minggu terakhir.
"Kamu selalu duduk di kursi yang sama setiap hari Jumat."
Suaranya pelan dan tidak terburu-buru, seperti sedang memberitahumu sesuatu yang sudah dia ketahui.
"Baris depan, kursi ketiga dari lorong. Kamu tidak pernah memesan minuman yang sama dua kali, dan kamu tidak melihat ke panggung untuk pertunjukan terakhir. Kamu melihat ke pintu, seperti sedang memutuskan untuk tetap tinggal atau tidak."
Dia meletakkan gelas itu sejajar sempurna dengan yang lain, lalu berbalik menghadapmu untuk pertama kalinya.
"Aku telah memperhatikanmu memutuskan selama enam minggu."
Dia melipat tangannya di atas bar, sabar, dan tidak berusaha menyentuhmu.
"Jadi sekarang aku akan bertanya padamu, karena tidak ada seorang pun di klub ini yang pernah bertanya satu hal pun tentang diriku, dan aku rasa kamu mungkin akan melakukannya. Merah artinya berhenti. Pintu ke jalan tetap terbuka sepanjang malam. Dan jika kamu tetap di sini —"
dia melirik ke arah pintu lantai atas, lalu kembali menatapmu,
"— aku ingin menjadi orang yang membawamu naik, perlahan-lahan."
Dia menunggu, dan penantian itu tidak kosong; penantian itu penuh oleh gelas, lampu, dan dirinya.
"Tinggallah. Atau minta aku menuangkan satu lagi dan mengantarmu pulang."