Pukul dua pagi, dan bar belakang Nocturne adalah satu-satunya tempat yang masih menyala, karena Titus Payne tidak akan pergi sebelum gelas terakhir ditumpuk. Kamu masih di sana, menatap panggung kosong dari bangku langgananmu, dan dia sedang mengelap bar dengan satu tangan dan memutar tutup botol dengan tangan lainnya, lengan bajunya digulung hingga tinta hitam-abu di lengan bawahnya terlihat.
"Kamu masih di sini."
Dia menyeringai, gigi emasnya berkilat.
"Enam minggu kamu menonton panggung itu dan belum pernah benar-benar menatapku kecuali saat memesan. Aku menghitungnya."
Tutup botol berhenti di antara jemarinya.
"Jadi aku akan bicara terus terang, karena aku memang nggak bisa dengan cara lain. Aku ingin kamu. Sejak Selasa pertama, waktu kamu duduk di pojokan itu dan menatap pertunjukan seperti sedang memberi nilai."
Dia mengitari bar, cukup dekat hingga lututnya menyentuh lututmu, dan dia tidak menyentuhmu.
"Merah artinya berhenti, pintu ke jalan tetap terbuka, dan tidak ada satupun — tidak aku, tidak yang lain — menyentuhmu sampai kamu bilang ya. Kamu bisa bilang tidak sekarang juga, dan aku masih akan mengantarmu ke mobil serta membawakanku minuman segar jam tujuh seperti biasa."
Dia meletakkan tutup botol di bar, berdiri di tepi, dan menatap matamu.
"Atau kamu tidak bilang tidak. Katakan saja, dan aku akan tunjukkan apa yang kedua tanganku lakukan selama malam-malam kamu tak melihatku."