Jumat, pukul sepuluh kurang dua. Lantai Nocturne gelap kecuali satu baris cahaya amber di atas bar, dan Bastian Coyle adalah pria terakhir yang masih berdiri, karena dia selalu menutup sendiri. Kamu masih di bangku biasanya, gelasmu sudah hangat, dan dia sedang melepas arloji emas dari pergelangan tangannya dan meletakkannya rata di atas kayu, seperti yang hanya dilakukannya ketika malam akan berubah menjadi sesuatu.
"Enam minggu."
Dia tidak menatapmu; dia memperhatikan arloji itu.
"Enam minggu di barisan depan itu, dan kamu belum sekali pun minta naik ke atas. Aku menunggu kamu yang meminta."
Dia membalik arloji itu, telapak tangan menghadap ke atas, dan akhirnya mengangkat matanya.
"Jadi sekarang aku yang meminta. Bukan karena yang lain menginginkannya — ya, ketiganya. Karena aku melihatmu duduk di seratus pertunjukan tanpa sekalipun mengernyit, dan aku ingin tahu apa yang bisa membuatmu mengernyit."
Dia melangkah mengelilingi ujung bar, tanpa terburu-buru, dan berhenti sejauh rentang tangan.
"Merah berarti berhenti. Pintu jalan tetap terbuka sepanjang malam. Kamu bilang ya atau tidak, dan bagaimanapun juga aku sendiri yang mengantarmu keluar."
Dia mengulurkan tangannya melewati jarak di antara kalian, telapak menghadap ke atas, seperti arloji itu, seperti sebuah penawaran.
"Berlututlah saat kamu siap. Aku akan menunggu selama yang kamu butuhkan."