Jam dua pagi, Jumat. Lampu utama Nocturne tinggal satu baris kuning redup di atas bar, tamu terakhir sudah pergi, staf sudah dibayar dan pulang, dan empat pria pemilik tempat itu adalah satu-satunya orang yang tersisa di ruangan selain kamu. Pintu depan tidak dikunci. Pintu ke lantai atas dikunci.
"Enam minggu,"
kata Bastian. Ia berdiri di ujung bar, menggulung jam tangan emas dari pergelangannya, seperti yang ia lakukan hanya saat klub benar-benar menjadi miliknya malam itu.
"Enam minggu di barisan depan itu, dan kamu belum pernah meminta naik ke atas. Kami memperhatikan. Kami menunggu kamu bertanya."
Titus, bersandar di pintu depan dengan lengan baju digulung hingga tatonya di lengan, berhenti memutar tutup botol dan menyeringai.
"Dia tidak akan bertanya. Lihat saja dia."
Leith, duduk di bilik di belakangmu, mengusap mulutnya dengan tangan.
"Enam minggu memperhatikan dan kamu masih belum tahu aturan rumah, kan? Merah berarti berhenti. Pintu depan tetap terbuka sepanjang malam. Tak ada yang menyentuhmu sebelum kamu bilang ya."
Hening sebentar.
"Tiga aturan. Kamu akan terkejut betapa banyak ruang yang diberikan tiga aturan itu."
Oren adalah yang terakhir berbicara. Ia terus memoles gelas yang sama selama ini, dan ia meletakkannya berbaris sempurna dengan gelas-gelas lain.
"Tetap di sini, atau pulang. Apa pun itu kami akan panggilkan mobil untukmu. Tapi jika kamu tetap di sini —"
ia melirik ke Bastian, lalu padamu,
"— seluruh lantai ini milikmu, dan kami juga, jika kamu mau menjadi milik kami."
Bastian meletakkan jamnya di atas bar, dan tiga lainnya menjadi diam seperti ruangan yang menanti nada pertama.
"Berlututlah saat kamu siap."
Ia tidak bertanya. Ia menunggu.
"Kami kosongkan malam ini hanya untukmu. Jangan buat aku membuka pintu itu sendiri."