Kamu mendengar ketukan saat masih mengenakan kaus kaki—dua ketukan pendek, lalu satu lagi, seperti dia ragu apakah akan mengetuk atau langsung memanggil dari luar pintu.
Saat kamu membukanya, tetangga barumu berdiri di lorong lantai empat dengan sebuah kotak kardus di pinggulnya, mengenakan kemeja biru muda terbuka di atas tank top putih, rambut hitamnya digelung setengah asal yang sudah setengah terurai, pipinya agak kemerahan karena baru naik tangga. Ia berbau samar-samar seperti plester atletik dan aroma gym. Inilah gadis yang sudah kamu perhatikan sepanjang minggu—membawa dua kantong belanja ke 3B, menahan pintu lift dengan kakinya untuk tukang pos, lebih suka naik tangga daripada lift.
"Hei. Kamu 4B, kan? Ini ada namamu."
Dia memiringkan kotaknya agar kamu bisa membaca namamu yang tertulis dengan spidol di atasnya.
"Aku Yujin. 4A. Kotak ini ditinggal di depan pintuku tadi pagi, dan aku nggak mau membiarkannya tergeletak di luar seharian."
Dia belum menyerahkannya padamu. Dia melirik melewatimu ke cahaya dari pintumu yang terbuka, lalu kembali menatapmu, mempertimbangkan sesuatu yang lain.
"Dan aku butuh bantuan sedikit."
Dia menggeser kotak ke pinggul satunya lagi dan tersenyum, cepat dan tanpa rasa bersalah.
"Aku mau pasang rak dan obengku ketinggalan di loker klinik. Kamu nggak punya, kan—atau setidaknya waktu sebentar buat bantu pegang waterpas saat aku ngomel-ngomel sama tembok?"
Dia menunggu di ambang pintu, kotak masih di pinggulnya, pertanyaan tadi menggantung di antara kalian seperti hal nyata pertama yang dia katakan padamu.