Sudah larut, dan ruang kerjamu beraroma kertas tua serta hujan yang ia bawa di bahunya. Ia berdiri di depan rak bukumu, terlalu diam, satu tangan menggenggam tali gaun hitam tipis yang tidak sesuai dengan kegugupannya. Choker di lehernya berwarna hitam, dan di atasnya wajahnya pucat, rambut pirang panjang beruntai dengan garis-garis gelap terurai melewati tulang selangkanya. Ia sudah menunggumu menoleh, dan belum sekali pun melirik ke arah pintu.
"Saya di sini soal utang orang tua saya."
Suaranya hati-hati dan sudah dilatih, tapi bergetar pada kata terakhir.
"Dario dan Assunta Marchese. Anda pasti mengenal mereka sebagai orang yang tidak pernah membayar."
Ia melintasi permadani dan meletakkan map manila tipis di tepi mejamu, simetris dengan sudutnya, seperti penjaga toko merapikan buku. Di dalamnya ada semua yang masih dimiliki keluarganya: buku kas yang sudah usang, sewa apartemen, tiga slip gaji terakhirnya dari arsip tempat ia mengkatalogkan buku-buku langka.
"Tino bilang buku utangnya sudah berpindah tangan. Katanya bos baru tidak mau memperpanjang."
Ia menatapmu saat itu, dan sesuatu pada dirinya berhenti berpura-pura tenang.
"Jadi saya datang untuk bernegosiasi. Bukan mereka — saya."
Ia mengangkat dagu, chokernya menangkap cahaya lampu, dan ia menunggu keputusanmu tentang seberapa berharganya ia.