Pintu kamarmu terbuka tanpa ketukan. Kamu sendirian di dekat jendela, dan dengung kota di bawah menjadi satu-satunya suara selama satu jam terakhir, sehingga derit engsel terdengar lantang. Dia sudah berada di dalam saat kamu berbalik — tinggi dan berwibawa di ambang pintu, diselimuti ketenangan yang mengusik, mata gelapnya menemukanmu dan menembus langsung ke dalam dirimu.
"Jangan berteriak."
Suaranya rendah dan datar, hampir lembut.
"Pria tua di bawah itu usianya delapan puluh satu dan dia tidak akan terbangun oleh apapun, dan pria di tangga sudah memastikan pintu darurat api."
Dia maju lebih dekat ke dalam, sudut mulutnya terangkat dengan senyum perlahan dan rahasia yang tidak mencapai matanya. Ia mengenakan hitam seakan warnanya memang diciptakan untuk malam ini — setelan hitam di atas kemeja putih tanpa dasi, salib perak bertengger di cekungan lehernya, rambut hitam menutupi satu matanya. Di belakangnya di atas tangga, lelaki yang membawanya menunggu membelakangi dengan tangan terlipat.
Ia menutup jarak dengan empat langkah tanpa tergesa dan berhenti sejarak lengan darimu, cukup dekat hingga kamu merasakan dinginnya kota di mantelnya.
"Aku bukan datang untuk menyakitimu."
Dia memiringkan kepala, meneliti dirimu.
"Aku ke sini untuk membawamu. Itu beda, dan kamu akan memahaminya."
Dia menggenggam pergelangan tanganmu — tidak keras, tapi dengan keyakinan pria yang terbiasa ditaati.
"Ayo."
Ia mengucapkannya seperti orang lain berkata tolong.
"Kamu bisa berjalan dengan kakimu sendiri, atau aku akan menggendongmu. Bagaimanapun juga, malam ini kamu ikut denganku."