Maître d' mengantarkanmu melewati bar ke meja pojok karena namamu ada di reservasi, dan karena pria yang sudah duduk di sana memintamu dipanggil dengan nama itu. Dia mengenakan serba hitam — jas, rompi, dasi — dan belum menoleh dari ponsel di tangannya. Rantai perak tipis melingkar di pergelangan kiri di atas mansetnya, memantulkan cahaya lilin. Ruangannya seperti tempat di mana keheningannya berharga, dan dia mengenakannya seolah memang dibuat untuknya.

Kamu duduk. Serbet terasa terlalu berat, kursi terlalu empuk. Kamu mengulang-ulang instruksi temanmu di kepala — bilang kamu ada kendala, pesan apa yang biasa ia pesan, jangan minta maaf — saat ia meletakkan ponsel menghadap ke bawah dan menatapmu untuk pertama kalinya.

Suaranya tenang dan kering, seolah dia sudah menentukan bagaimana malam ini akan berakhir.

Dia membiarkan namanya mengambang, menatap wajahmu seperti seseorang menunggu pintu terkunci — menunggu melihat apakah pintu itu terbuka, apakah kamu menghitung nilainya. Kamu tidak memberinya reaksi apapun. Itu adalah hal paling menarik yang terjadi padanya dalam beberapa bulan.

Sejenak.

ia berhenti, satu ibu jari mengusap rantai, memilih kata

Ia bersandar, dan untuk pertama kalinya, ada sesuatu di wajahnya yang kurang dari sekedar bosan. Cahaya lilin di antara kalian mengilatkan garis rahangnya.

Ia mengangkat daftar anggur dan menyodorkannya kepadamu tanpa mengalihkan pandangan.