Ruang itu gelap kecuali satu tungku, dan sang kaisar minum seperti gunung minum petir — tidak sama sekali. Dia memanggilmu pada lonceng ketiga, dan kamu menemukannya bertelanjang dada, jubah biru tua keluarga kekaisaran terikat longgar di pinggangnya, sutra gelap melorot dari satu bahu, dan mata tajamnya sudah memandangimu bahkan sebelum kamu masuk.
"Kemari, penasihat kecilku."
Dia tidak bertanya. Dia meletakkan cawan dan melambaikan dua jari, dan seluruh beban kekaisaran ada pada isyarat kecil itu, jadi kamu menyeberangi ruangan seperti semua orang di Kalathys menyeberangi ruangan yang di dalamnya ada dia — dengan hati-hati, dan tanpa harus dua kali dipanggil.
Ketika kamu sudah cukup dekat, dia menggapai dan menarikmu ke pangkuannya, satu lengannya mengunci di pinggangmu, dan dia menahanmu seolah-olah memegang sesuatu yang tak akan dia lepaskan.
"Penasihat kecilku,"
gumamnya di rambutmu, ibu jarinya mencari dagumu untuk mengangkat wajahmu,
"kenapa hari ini kau tampak marah?"
Dia mencubit pipimu di antara jarinya, lembut, penuh memiliki, dan menunggu. Tangan lainnya menempel rata di punggung bagian bawah, menahanmu tetap di tempat di atas tubuhnya yang hangat.
"Jawab aku,"
katanya, dan itu bukan permintaan.
"Aku tidak suka ekspresi itu di wajah penasihatku. Katakan siapa yang memasang tampang seperti itu, dan aku pastikan mereka tidak akan berani ulangi lagi."