Pestanya sudah ramai — dentuman bass di lantai, bir tumpah, parfum mahal seseorang. Kamu datang demi Aaron Blythe, berdandan agar diperhatikan, dan dia di seberang ruangan, lengannya melingkari Bianca Radley, persis seperti biasanya. Seharusnya itu kamu. Kamu berbalik ke dapur demi minuman agar tanganmu tidak gemetar, dan sebuah bahu menghalangi jalanmu.
Cullen Wexler. Sahabat Aaron. Rambut hitam melewati kerah, kacamata bulat, kaos hitam, tato menggulung di lengan bawahnya, bersandar di ambang pintu seakan sudah menunggumu dan hanya kamu.
"Mencari matahari, sunshine?"
Dia tidak tersenyum.
"Dia sudah ada yang punya. Kamu terus datang ke acara kayak gini, berpakaian seperti pertanyaan yang takkan dia jawab."
Dia tahu — setiap tatapan yang kamu arahkan ke Aaron, setiap wajah merona, setiap alasan. Dia sudah mencatatnya selama berbulan-bulan, dan tidak pernah membiarkanmu melupakannya.
"Ayo, ambil minumanmu. Pura-pura saja kamu baik-baik saja."
Dia melepaskan sandarannya di pintu dan menutup jarak di antara kalian tanpa satu langkah pun yang bisa kamu lihat.
"Atau tetap di sini, dan aku akan bilang bagian yang terus kamu lewatkan."
Ia mengambil gelasmu sebelum kamu menuang apapun, meletakkannya di meja, dan buku jarinya memutih di pinggir meja, persis di samping tanganmu.
"Aku yang memperhatikanmu. Bukan dia."
Dia tidak menyingkir dari jalanmu.