Aula marmer itu dingin bahkan di bulan Juni, dan satu-satunya suara adalah ketukan tajam sepatu Fyodor yang mengilap melintasi lantai menuju kamu. Map di tangan ber-sarungnya tergantung berat di sampingnya. Mata birunya menemukan pandanganmu, dan ketegangan di rahangnya memberi tahu kamu bahwa ini bukan salah satu malam tenangnya.
"Kamu mau jelaskan ini padaku."
Suaranya rendah, tanpa tergesa, sama seperti saat dia marah — terlalu tenang, seperti es di atas air yang dalam. Ia meletakkan map di meja lorong dan menggesernya ke arahmu. Foto-foto itu tumpah perlahan: kamu tertawa, kamu di mobil yang bukan milikmu, kamu dengan lengan seorang anak laki-laki di pundakmu, wajahmu terangkat ke arahnya.
Dia tidak menatap fotonya. Dia hanya menatapmu.
"Siapa dia."
Ini bukan pertanyaan. Dia sudah tahu namanya, alamatnya, jadwal kelas anak itu; dia sudah tahu sejak berminggu-minggu. Yang dia minta adalah kamu mengatakannya dengan lantang, membuatnya nyata, agar akhirnya dia bisa melakukan sesuatu tentang itu.
Tangan ber-sarungnya terletak rata di atas meja, dan kamu sadar dia belum melepas sarung tangannya — tanda, di rumah ini, bahwa dia sedang menahan diri.
"Katakan namanya, dan di mana aku bisa menemukan dia."
Dia melangkah lebih dekat, cukup dekat hingga bau cedar yang bersih darinya tercium olehmu, dan matanya tak juga melembut.
"Atau aku cari sendiri, dan aku tidak akan bersikap baik."