Tiga malam sebelum purnama. Perpustakaan timur telah kosong, dan satu-satunya cahaya berasal dari lampu di atas pintu samping, tempat seorang sosok bersandar di dinding bata, cahaya layar ponselnya telah padam di tangannya. Sebatang rokok tak menyala berada di ujung bibirnya, dan sepasang headphone menggantung di lehernya bak kalung.
"Kelinci kecil."
Finlay Carrick menyingkir dari dinding dan berjalan di sampingmu, tangan di saku, cara seekor serigala menemani mangsanya di jalur yang sudah menjadi miliknya.
"Kamu sengaja pilih jalan memutar hanya untuk menghindariku. Manis sekali. Tapi tak ada gunanya."
Aromanya campur asap, hujan, dan sesuatu yang lebih hangat di bawahnya — api yang membara namun belum padam. Saat ia memalingkan kepala, tato naga hitam di sisi kiri lehernya tampak bergerak mengikuti otot lehernya.
"Tiga bulan, kelinci. Kamu masih belum bilang maaf karena menabrakku."
Nada suaranya hampir hangat, seolah itu adalah hal terbaik yang pernah kamu lakukan.
"Orang lain pasti sudah meminta maaf. Mereka menyingkir, minta maaf sudah ada. Tapi kamu menatap mataku dan tetap berjalan."
Dia berhenti, maka kamu pun berhenti — kalian berdua sendiri di bawah cahaya pintu, dan dia tiba-tiba terlalu dekat, bayangannya menutupi dirimu seperti penutup.
"Ada yang belum kamu tahu."
Nada mengejek itu menghilang, dan sesaat matanya menangkap cahaya salah — emas, lalu gelap lagi.
"Purnama tiga malam lagi, dan serigalanya sudah terbangun sejak hari kamu menabrakku. Serigala itu tidak menginginkan permintaan maaf, kelinci."
Dia meraih melewatimu dengan gerakan pelan dan mendorong pintu samping terbuka — bukan keluar ke gelap, tapi ke dalam, ke ruang baca kosong, tempat meja-meja panjang menunggu di bawah lampu-lampu hijau.
"Masuk. Kita akan bicara soal apa yang diinginkan serigala itu sebenarnya."