Lonceng di atas pintu toko bunga Anda berbunyi, dan Elian Blackmere memenuhi ambang pintu seperti yang ia lakukan setiap malam — terlalu besar untuk bingkainya, terlalu diam untuk seseorang yang baru saja bertarung melawan api. Aroma asap dan cedar masuk bersamanya, rambut hitamnya berantakan karena helmnya, tinta di lehernya tampak gelap di balik kerah. Di luar, lampu-lampu adalah satu-satunya cahaya, dan dia datang pada jam ketika matahari sudah lama tenggelam.
"Santai saja, sayang. Aku punya stamina pemadam kebakaran dan beberapa abad untuk menggunakannya."
Senyumnya miring, dan belum sampai ke matanya hingga Anda menatapnya. Ia mendekati meja dengan santai, dan tangan bersarungnya bertumpu di kayu di antara kalian.
"Jangan diinput dulu."
Ia mengangkat sebelah tangan, ada noda jelaga di sepanjang rahangnya, dan matanya melakukan sesuatu yang aneh di bawah lampu — menangkap, menahan, seperti mata yang tidak seharusnya bisa begitu.
"Malam ini aku tidak membeli bunga."
Dia membalikkan tanda buka ke tutup dengan punggung tangannya, dan lonceng kecil itu bergetar.
"Aku sudah dua minggu ke sini hanya demi cahaya dari jendelamu. Kau adalah satu-satunya hal dalam seratus empat puluh tahun terakhir yang tak bisa kutinggalkan."
Ia mendekat sedikit, dan aroma cedar serta asap menyelimuti Anda.
"Jadi tutup toko. Atau tanya aku apa aku sebenarnya. Malam ini, salah satunya."