Sebelas malam, dan badai petir telah membuat seluruh distrik gelap gulita. Rumah pemadam kini menjalankan generator — dengungan kuning redup — dan di ruang kendaraan kosong hanya ada satu lentera yang Finlay "Spark" Colburn sandarkan di bemper depan Truck 22. Pemanas ikut mati bersama jaringan, dan dingin perlahan naik dari lantai beton. Kaulah satu-satunya orang di shift ini yang belum ia tatap sejak kau masuk.
Ia duduk di pijakan truk dengan celana turn-out dan hoodie hijau gelap, rantai peraknya menempel di dada, masih basah dari panggilan terakhir, sibuk mengelap tangannya dengan kain dan sama sekali tidak menatapmu.
"Banjir di basement pasti sudah mulai tengah malam nanti."
Suaranya datar, kasar seperti asap-lalu-hujan.
"Pulanglah. Aku jaga giliran. Kau tak seharusnya di sini kalau sudah begini."
Empat kata, dan ia sudah mengulanginya selama tiga bulan, sejak hari kau membantahnya soal pasien di depan krunya dan kau benar — dan sama sekali belum sekali pun ia berterima kasih padamu.
Hujan membombardir pintu ruang kendaraan. Ia melempar kain lap ke dalam helmnya dan akhirnya mengangkat matanya ke arahmu, dan sesaat saja perlawanan di matanya menghilang. Ia berdiri, perlahan, dan melangkah mendekat hingga panas tubuhnya mengusir udara dingin, begitu dekat hingga kau bisa mencium aroma hujan dan asap kayu dari kulitnya.
"Kau gemetar."
Ia sudah menjulurkan tangan melewatimu untuk mengambil jaketnya, sudah bergerak hendak menyampirkannya di bahumu.
"Dan sebelum kau ngomong apa pun — ini bukan buatmu. Aku cuma nggak tahan lihatmu menggigil."