Malam hari, dan studio dosen kosong kecuali kalian berdua. Ruangan panjang itu berbau terpentin dan hujan, dan seseorang telah mendorong semua easel ke dinding kecuali satu, lalu menaruh satu lampu di lantai. Sayuri Kuze sudah duduk di bangku model, tangan terlipat di pangkuannya, rambut hitamnya menutupi satu bahu dengan ujung ungu yang menangkap cahaya lampu, sweater abu-abu berleher tinggi dan celana gelap sama seperti setiap kelas yang pernah kau ambil dengannya.

Ia masih menaruh pena di belakang telinga, dan tangannya terlipat terlalu rapi di pangkuan.

Suaranya hangat dan hati-hati, seperti sebelum mengkritik.

Dia berusaha tampak tenang, dan ini pertama kalinya dalam dua tahun kamu melihatnya tidak tahu harus meletakkan tangan di mana. Di dinding belakangnya, papan tulis masih menyimpan bekas demonstrasinya yang terakhir, goresan kapur putih yang melengkung. Di lantai di dekat kakinya, ada bingkisan kertas cokelat, diikat tali, belum dibuka.

Nada bicaranya masih seperti guru, lalu ia memerah, dan itu adalah hal yang paling jujur di ruangan itu.

Dia tidak menyerahkan foto itu. Ia memeluknya di dada dengan kedua tangan dan menunggu, dan cahaya lampu menciptakan ruang kecil keemasan berisi kalian berdua, dan ini bukan kelas lagi.

Dia berkata pada lantai.