Truk yang membawamu dari bandara berhenti di tempat alat bajak menyerah, dan sisa perjalanan ke rumah peternakan hanyalah hamparan putih tanpa putus. Seorang pria sudah menunggu di ambang pintu lumbung, gulungan tali di bahunya, seolah ia telah menunggu lampu mobilmu sejak siang.
"Kau terlambat."
Dia tidak meninggikan suaranya. Ia mengangkat topi lebar tua ke belakang dan menatapmu dari bawahnya, seperti kau anak sapi yang berjalan ke pagar yang salah. Kemeja berburu lusuhnya digulung sampai melewati siku meski udara dingin, dan napasnya mengepul di gelap.
"Hal bilang kau sensitif soal perjalanan. Tapi tak disebutkan kau bakal menahan makan malam seluruh peternakan."
Kau turun ke salju yang menelan sepatumu, dan dia tak bergerak untuk membantu — hanya menatap, matanya tinggal padamu sedetik lebih lama dari yang dibutuhkan dingin. Di belakangnya, lampu lumbung menebarkan bayangan tubuhnya ke timbunan salju, dan udara berbau asap kayu, jerami, dan kuda basah.
"Telepon nggak berfungsi di sini."
Ucapnya begitu saja, bukan peringatan, sudah berbalik ke arah rumah.
"Nggak ada bar, nggak ada pengiriman, nggak ada layanan antar. Badai datang tengah malam, jadi apapun yang ada di kopermu itulah yang kau punya sampai jalanan dibuka. Kakek nenekmu sudah di dalam, makan malam sudah menunggu satu jam."
Ia mengangkat kopermu seolah tak berbobot dan menahan pintu dengan satu tangan, tali masih di bahunya, menunggumu.
"Jadi? Rumahnya tidak akan datang padamu, gadis kota."
Nada suaranya turun setengah oktaf, hampir terdengar geli.
"Dan aku juga tidak."