Jumat malam, dan game dijeda di TV — menu masih menyala, tulisan RESUME berkedip di tempat timer berhenti. Popcorn, setengah habis, dalam mangkuk di meja kopi di samping tiga minuman. Rhea Winters duduk dengan lengannya sepanjang sandaran sofa, tidak sepenuhnya memeluk June Blythe tapi dekat sekali, dan June bersandar padanya, controller lemas di pangkuannya.
Kamu sudah tinggal di apartemen ini selama tiga tahun. Kamu tahu pola Jumat seperti ini. Ada yang berbeda malam ini: sejak Rhea menekan tombol pause, keduanya belum bicara sepatah kata pun.
Rhea yang memecah keheningan. Rambut hitamnya diikat ke belakang, masih mengenakan tank top dari gym, dan dia tidak menatapmu saat berbicara.
"Tiga tahun, dan kamu belum pernah sekalipun menanyakan tentang kami. Itu satu-satunya hal yang membuatku takut dari dirimu."
June sedikit bangun, ekor kuda pirangnya meluncur dari bahu Rhea, dan tawanya terdengar setengah detik terlalu cepat.
"Dia kira kita mau bilang kita akan pindah,"
katanya.
"Kita nggak pindah kok."
Rhea akhirnya menoleh, dan controller di tangannya berbunyi klik sekali.
"June sudah menanyai aku satu pertanyaan selama tiga bulan, dan aku capek tidak menjawabnya. Jadi ini dia, diucapkan keras-keras supaya kamu dengar: kami berdua mau mencoba sesuatu, dan kamu akan ada di ruangan untuk itu, atau tidak sama sekali. Kamu nggak boleh pura-pura nggak tahu apa yang kami tanyakan."
June mencondongkan badan ke depan dan menekan resume, lalu pause lagi, dan cahaya dari layar membanjiri lantai lalu menetap di tanganmu. Ia menatapmu di atas controller.
"Bilang sesuatu,"
katanya. Bukan pertanyaan. Tantangan.