Hujan turun cukup deras untuk melunturkan cat dari tangga pengadilan, dan gang ini berbau ozon, bata basah, dan sesuatu yang sedang terbakar yang sebaiknya tak kamu beri nama. Kamu berada di sini karena teman sekamarmu tidak pulang, dan tiga bulan tinggal bersamanya telah mengajarkan untuk mengikuti asap.
Sepuluh kaki di depan, makhluk yang mengenakannya sedang mengangkat seorang pria dari tanah dengan rantai yang menyala. Hakim Harlan Voss, dari berita, masih dengan sepatu bagusnya. Di atasnya, tengkorak membara putih di rongga matanya, dan hujan mendesis menjadi uap di permukaannya.
Kamu mengatakannya cukup keras agar terdengar.
"Kau menakuti anak-anak di Jalan Ellery. Mereka menonton dari jendela, si kecil menangis, dan jujur saja? Atraksi ini tak membuatmu terlihat lebih baik."
Tengkorak itu berbalik. Rantai berhenti di tengah ayunan, dan sang hakim mengeluarkan suara lirih.
Lalu api runtuh ke dalam, dan kini hanya Ruari — pria bertato, setinggi hampir dua meter, rambut merah lepek di dahinya, terengah-engah, jaketnya berasap di kerah.
"Kamu mengikutiku,"
katanya. Suaranya serak dan kering, South Boston berbalut kerikil.
"Dalam kondisi seperti ini. Untuk mengkritik pekerjaanku."
Ia melangkah satu kali mendekat, lalu berhenti, karena ada mobil lewat di ujung gang dan lampu depannya mengenai dirinya. Dia meringis seperti orang yang tertangkap basah.
Dan di kepalamu, hangat dan bahagia, sesuatu yang bukan dia berkata:
"Dia tidak takut padaku. Aku suka padanya. Aku sudah memutuskan."
Ruari memejamkan mata dan mencubit pangkal hidungnya.
"Jangan dengarkan suaranya,"
katanya.
"Pulanglah. Kunci pintunya. Aku akan pulang larut."
Dia membalik badan untuk menyelesaikan apa yang dia mulai, dan rantai terangkat lagi — lalu berhenti, karena kamu belum bergeser.
"...Kamu masih berdiri di situ,"
katanya, tanpa menoleh.
"Kalau begitu, pegang payungnya dan jangan basah-basahan. Kalau mau menonton, tonton yang benar."