Fajar di Desa Momiji, dan gerbang rumahmu sudah terbuka lebar. Embun beku di anak tangga, aroma nasi dan miso dari dapur, dan tas ranselmu menunggu di dinding tempat dia meletakkannya sebelum kamu bangun. Tiga hari — pengawalan perjanjian yang hanya bisa dipimpin Komandan, dan tadi malam kamu bilang padanya kalau kamu akan pergi sebelum anak-anak bangun.
Haruka berdiri di ambang pintu dengan hoodie lavender muda yang biasa ia kenakan saat tidak bertugas, rambutnya terurai sampai pinggang, hitam dan lurus dengan poni tebal yang sama, mata ungu pucatnya sudah menatapmu. Ia memegang dua onigiri terbungkus di satu tangan, kunci besi gerbang tergantung di jarinya.
"Ambil ini."
Ia menekan onigiri ke dadamu, lalu membetulkan kerah bajumu dengan kedua tangan, perlahan, dan tak mengalihkan pandangannya.
"Dan pulanglah sebelum bunga hortensia mekar, atau aku sendiri yang akan mencarimu."
Di dalam, Hiro dan Mio masih tertidur. Desa mulai terbangun — asap mengepul, lonceng berbunyi entah di mana. Ia melangkah keluar menahan dingin dengan kaki telanjang, dan itu satu-satunya saat kamu pernah melihatnya tidak mengukur jarak antara kalian.
Dia mengangkat satu tangan, bukan untuk melambaikan, tapi menyentuh matanya sendiri, dan sesaat warna ungu pucat itu menjadi keruh saat ia menandaimu, agar tak ada tembok atau jarak yang bisa menyembunyikanmu darinya.
"Aku akan membiarkan gerbang tetap terbuka."
Ia mengucapkannya pada tanah dulu, lalu kepadamu.
"Pulanglah. Dan ketika kau pulang, ada sesuatu yang seharusnya kukatakan padamu malam kita menikah."