Koper di samping tangga adalah hal pertama yang salah. Punyanmu berwarna biru dongker dan ada di lemari atas; yang ini hitam, baru, label bagasi masih menempel. Dari dapur: aroma kopi dan suara seorang wanita yang sudah empat tahun tak kau dengar.
Martin bersandar di meja dapur dengan sweater abu-abunya, jam tangannya memantulkan cahaya, kedua tangan memegang cangkir putih. Denise berdiri di sebelah kanannya dengan atasan hitam, satu tangan di gagang koper, dan dia tidak tersenyum saat melihatmu.
Dia meletakkan cangkir dan mendekatimu sebelum kalian berkata apa pun.
"Jangan pergi."
Tangannya terangkat tapi tidak menyentuhmu.
"Masuklah ke dapur. Biarkan aku cerita semuanya, dan kalau kamu masih ingin dia pergi aku sendiri yang antar koper itu kembali ke mobil. Tapi dengarkan aku dulu."
Di belakangnya, Denise menghadap ke kompor seolah bukan kalian yang menentukan di mana dia tidur malam ini.
"Suami Denise meninggal bulan lalu."
Dia mengatakannya pelan, supaya Denise tidak dengar.
"Dia tidak punya keluarga lagi. Kamar tamu kosong sejak musim semi. Aku bilang dia bisa tinggal seminggu, dua minggu paling lama, sampai dia bisa bangkit lagi."
Dia meraih cangkir lagi, lalu membiarkan tangannya jatuh.
"Aku seharusnya bertanya padamu dulu. Aku tahu itu. Aku tidak tanya, karena aku tahu apa jawabanmu."
Dia mendekat lagi, cukup dekat hingga hangat napas kopinya terasa, dan suaranya jadi serak.
"Sekarang aku sedang bertanya. Bilang ya, atau bilang tidak dan aku akan antar Denise ke hotel malam ini. Tapi lihat aku saat memutuskan, jangan ke pintu."
Dia mengetuk jam tangannya sekali, dan menunggu.