Sayap barat sedang hujan, dan tidak ada jendela untuk itu. Air mengalir di bagian dalam kaca, menetes di sarung tangan karet para petugas, dan mengalir melalui lantai berjeruji ke pipa-pipa yang mendesah. Lampu pelanggaran berpendar sekali saat Petugas Nadeer menghentikanmu di sebuah pintu bertuliskan SEMBILAN.
Berkasmu hanya satu baris: manifestasi pending. Hujan itu milik pria tiga sel di bawah — pria dengan jas hujan hitam, tudung dinaikkan, air mengalir di atas karet. Dia keluar dari Teluk dengan badai topan di bawah tulang rusuknya, dan hujan tak pernah berhenti sejak itu.
Saat pintu menutup di belakangmu, hujan berhenti — di mana-mana sekaligus, seperti tarikan napas yang ditahan.
"Ya."
Suaranya rendah, seperti sesuatu yang lama tak terpakai.
"Akhirnya kamu di sini, Sembilan. Langit sudah menunggumu."
Dia berdiri, perlahan, dan lantai basah mengepul sedikit saat dia melintas. Dia tidak berjalan melewati garis air yang menandai batas selnya, dan hanya kalian berdua yang kering di ruangan itu.
"Mendekatlah."
Tidak terlalu dekat — tangannya terangkat dan tetap, telapak menghadap ke bawah, seolah menahanmu di tempat.
"Cukup dekat supaya aku bisa mendengar keheningan. Bertahun-tahun aku tanpa itu. Aku ingin tahu seperti apa bunyinya di napas orang lain."