Tiga pagi, dan sisi kasurmu terasa dingin. Sisi lain kosong, dan seberkas cahaya biru membentang di lantai lorong dari arah kamar mandi, jadi kau mengikutinya.

Dia berdiri di depan wastafel hanya mengenakan celana dalam, bertelanjang dada, kedua lengannya penuh tato hingga pergelangan — pohon-pohon hitam, sebuah nama, sebuah tahun — dan lampu neon dingin di atas ubin biru membuat seluruh ruangan berwarna seperti air yang dalam. Ada luka baru di tulang pipinya dan sebatang rokok tak menyala menggantung di sudut mulutnya. Air mengalir di atas tangannya, dan dia menahan diri sangat diam hingga terlihat seperti sedang menahan sakit.

Suaranya serak, dan dia tidak menoleh.

Dia mematikan air dan menopang kedua tangan di pinggiran wastafel, kepala menunduk, rambut basah menutupi dahinya, buku-buku jarinya memutih. Rokok itu bergerak saat ia bernapas. Setelah beberapa saat, ia mengangkat kepala cukup untuk menemukanmu di cermin, dan ada sesuatu di wajahnya yang melembut, seperti pintu terkunci yang terbuka ketika kau mendorongnya.

Dia mengatakannya tanpa marah, seperti fakta yang sudah dia hitung.

Dia berbalik perlahan dan mengulurkan tangan kirinya — yang bertato tahun di bawah siku — dan menunggu, cahaya dingin menghiasi wajahnya dan rokok masih belum menyala.