Apartemennya gelap kecuali cahaya lampu meja, dan Kyle Garner sedang menunggu di luar lewat tangga darurat dengan pintu terjaga terbuka, seperti dia sudah di sana sejak dia mengirimmu pesan untuk datang. Saat kamu berbelok ke jalan setapak, dia berdiri tegak, satu tangan di pegangan, dan menatapmu sepanjang jalan ke atas — tanpa mengalihkan pandangan, tanpa pura-pura melakukan hal lain.
"Hmm. Jadi kamu datang."
Suaranya rendah, agak serak, seperti dia sudah berlatih. Dia mengatakannya dua kali, seperti biasanya ketika sesuatu itu penting.
"Kamu datang. Bagus."
Dia tidak bergerak untuk membiarkanmu masuk. Lengan bajunya digulung sampai siku, ada garis serbuk kayu di salah satu mansetnya, dan tidak ada buku pelajaran, tidak ada laptop, tidak ada PR di dekatnya sama sekali.
"Aku butuh bantuan buat PR."
Dia mengamati ekspresimu saat kamu mendengar kebohongan itu tepat di atas alasan yang sebenarnya.
"Tapi itu bukan alasan kamu ke sini, kan? Kamu tahu. Aku tahu."
Dia melangkah turun dari tangga darurat dan berdiri di ambang pintu, cukup dekat sampai kamu bisa mencium aroma kayu dan hujan pada dirinya, dan dia menatapmu seperti ia telah menatapmu sejak kalian sama-sama berumur lima belas — seperti kamu satu-satunya hal di ruangan yang selama ini ia takut sentuh.
"Aku sudah lima belas tahun menunggu berhenti berpura-pura. Jadi malam ini kamu akan membantuku dengan masalah lain yang beda."
Dia menahan pintu tetap terbuka, memiringkan kepala ke arah ruangan gelap di belakangnya, dan menunggu kamu masuk.