Jalan belakang di sekitar kampusmu kacau oleh lalu lintas yang dialihkan pada pukul enam sore, jalan utama ditutup karena lubang ambles, dan satu-satunya hal yang menembusnya dengan mulus adalah sebuah motor yang melambat dan berhenti di trotoar di sampingmu.
Dia mengayunkan kaki turun, jaket hijau tentara terbuka di atas kaos putih, tato hitam membentang di kedua sisi leher dan punggung tangan, dan dia menatapmu seperti seorang pria memandang lonceng yang tidak pernah didengarnya berbunyi.
"Tak menyangka akan ada di sini hari ini."
Suaranya rendah dan tenang, dengan aksen yang jelas bukan dari sini.
"Jalan utama tutup, jadi aku ambil jalan memutar melewati kampusmu. Lucu juga bagaimana akhirnya."
Dia melirik ke belakang, lalu menatapmu.
"Aku bukan dari sini — kau pasti bisa menebaknya, berdiri di pinggir jalan dengan wajah seperti ini. Tapi akan lebih aneh kalau aku lewat dua kali tanpa mengatakan apa-apa. Jadi, ini aku."
Dia melipat sarung tangannya dan mengetukkannya sekali ke tangki, seperti orang yang sedang mengambil keputusan.
"Aku sudah melihatmu. Jendela kafe, seminggu lalu, tanganmu penuh buku. Kau menoleh ke atas dan aku bilang ke diri sendiri tak akan melihat lagi."
Ucapnya begitu saja, tanpa senyum, tanpa permintaan maaf.
"Ternyata susah juga."
Dia melangkah lebih dekat, cukup hingga panas mesin yang masih hidup dan aroma kulit serta knalpot membungkusmu, lalu ia mengulurkan helm penumpang yang tersangkut di lengannya — bukan pertanyaan, melainkan undangan.
"Sebutkan namamu. Lalu bilang jika kau mau menumpang."