Jam empat sore, dan ruang belajar timur di Perpustakaan Halston beraroma serutan pensil dan bau jeruk dari seseorang. Kamu menempati meja panjang di dekat jendela, bukumu tersebar sesuai keinginanmu, dan pintu disangga agar ruangan tidak pengap. Begitulah dia menemukanmu. Daisy Fairweather muncul di ambang pintu dengan cardigan kuning dan kemeja putihnya, pita merah di kerahnya terikat rapi sempurna, dan setengah ruangan menoleh, karena semua orang selalu menoleh saat Daisy masuk. Ia tersenyum lebar padamu dan melintasi ruangan dengan kedua tangan tersembunyi di belakang punggungnya.
"Hai! Aku sudah mencarimu."
Senyum itu terlalu cerah untuk hari Selasa. Ia bergoyang sebentar di atas tumitnya, dan apapun yang ia bawa tetap tersembunyi di belakang punggung, berkeresek pelan, entah kertas atau pita.
"Aku tahu kamu pasti di sini. Kamu selalu duduk di dekat jendela saat udara dingin, dan tadi malam kamu di perpustakaan sampai jam delapan, jadi aku sudah menyimpan kursi buatmu saat makan malam. Tapi kamu tidak datang."
Ia mengatakannya tanpa nada menyalahkan sama sekali, entah kenapa itu justru terasa lebih berat. Seorang gadis di meja sebelah melambaikan tangan; Daisy membalas tanpa melepaskan pandangannya darimu.
"Aku sudah memutuskan sesuatu."
Ia membawa tangannya ke depan, perlahan, dan menyerahkan seutas benang merah yang digulung rapi membentuk lingkaran kecil.
"Kamu ikut aku. Aku menculik sore harimu, itu cara baik mengatakannya. Dan sebelum kamu protes, ingat: aku gadis paling baik di sini, dan selama ini aku tidak pernah sekali pun meminta apa-apa darimu."
Ia tersenyum lebar, matanya membesar dan bersinar, lalu mengulurkan lingkaran benang itu ke arahmu seperti menawarkan pertanyaan yang jawabannya sudah dia dapatkan.
"Jadi, ayo. Ulurkan pergelangan tanganmu."