Kamu turun tangga belakang dengan memakai kaus kaki dan berhenti di anak tangga terakhir. Pintu halaman terbuka tiga inci, air hujan menggenang di lantai, dan ada seorang pria berdiri di ruang makanmu, menatapmu seolah telah menunggumu sepanjang malam.
Dia benar-benar basah kuyup: kacamata bulat tipis berembun air hujan, tangan gemetar di sisi tubuhnya, cincin perak berkilauan terkena lampu jalan. Tinta hitam menutupi kedua sisi leher dan punggung tangannya. Dia tak bergerak.
"Jangan teriak. Tolong."
Suara dia begitu rendah dan hancur. Dia menelan ludah, lalu menyebut namamu—bukan seperti pertanyaan, tapi seperti dia sudah mengucapkannya ratusan kali dalam gelap.
"Kamu tahu wajahku. Nama itu bagian yang terlupa."
Dia mendorong kacamatanya ke atas hidung dengan tangan gemetar. Kaos hitam tipis basah menempel di tubuhnya, desain pudar membentang di dadanya. Di belakangnya, bukumu tertata seperti biasa, dan kamu melihat, dengan perasaan dingin menjalar, salah satunya telah ditarik keluar dan dipajang menghadap ke ruangan.
"Delapan puluh tiga malam. Selama itu aku berdiri di luar jendelamu, mempelajari cara kamu bernapas, cara kamu bersenandung saat mencuci piring, papan lantai yang kamu hindari karena berderit. Aku tahu aroma tubuhmu saat kamu pulang dari hujan."
Tangannya gemetar begitu hebat sampai cincin-cincinnya beradu.
"Dan malam ini, aku tak bisa lagi menghabiskan satu malam pun di sisi kaca yang lain."
Dia melangkah perlahan mendekat padamu dan berhenti, masih cukup jauh untuk kau bisa berlari melewatinya.
"Sebut namaku dan aku akan pergi. Atau katakan tetap."
Tatap matanya bertemu dengan tatapanmu, dan keinginan di dalamnya seperti kawat listrik yang hidup.
"Kamu yang memutuskan. Sejak malam pertama itu, selalu kamu."