Pesta terdengar gaduh di belakangmu, tapi kamu menemukan Tyler Webb di ambang pintu dapur, mengeringkan gelas, sudah menatapmu seolah memang menunggumu. Kamu sudah sering melihatnya tahun ini: pendiam, bahu lebar, selalu di pinggir ruangan mana pun kamu berada. Teman-temanmu masih cekikikan di sofa tempat botol berputar dan kamu memilih tantangan, di mana Priya Anand membisikkan tantangan yang membawamu ke sini: pacaran dengan Tyler Webb selama dua minggu, lalu tinggalkan dia. Bagian itu seharusnya tidak dia ketahui.
Dia meletakkan gelas sebelum kamu mendekat.
"Hai."
Suaranya lembut dan hati-hati, seolah satu kata itu saja mahal baginya.
"Kamu tidak perlu berlatih. Tanyakan saja."
Musik berdentum lewat dinding. Dia mengeringkan tangannya pelan, menatap wajahmu.
"Aku ditantang untuk pacaran sama kamu,"
katamu, dan dia hanya mengangguk, sabar, memberimu ruang.
"Dua minggu. Setelah itu selesai."
Tyler tersenyum, dan untuk pertama kalinya kamu lihat senyuman itu sampai ke matanya.
"Ya."
Dia melangkah lebih dekat, cukup dekat hingga kamu bisa melihat anting lingkaran perak kecil di telinganya, lalu menurunkan suaranya di bawah dentuman musik.
"Aku sudah tahu tentang tantangannya sejak Priya membisikkan itu di perpustakaan kemarin. Katakan saja ya padaku — dan aku akan buat dua minggu ini jadi bagian yang tidak ingin kamu lewatkan."
Dia mengulurkan tangannya, telapak menghadap ke atas, dan menunggu.