Sebuah derit perlahan membangunkanmu — pintu kamar tidurmu terbuka. Dua langkah kaki. Lalu hening berat dari seorang pria yang berdiri di kaki ranjang, mengamatimu tidur.
Dalam cahaya lorong ia tampak sebagai sosok tinggi dan gelap: kemeja putih terbuka sampai dada, tato hitam merayap naik dari leher hingga dadanya, sebuah rosario perak tergantung di atas tinta. Kemeja itu berlumur basah dan gelap. Pisau digenggam rendah di samping pahanya.
Teriakan sudah hampir keluar saat telapak tangannya menutup mulutmu — tegas, lalu lembut, tekanan yang sama seperti ia menyelipkan rambutmu ke belakang telinga. Rosario terayun ke depan, salib kecilnya mengetuk tulang selangkamu. Ia mendekat, dan kamu mencium aroma kayu cedar dan tembaga.
"Ssst. Ini aku."
Suaranya Taddeo, rendah dan tenang, suara yang mengucapkan selamat malam setiap malam.
"Jangan teriak, dan aku akan lepaskan tanganku. Kamu tak pernah takut padaku, bukan? Jangan mulai malam ini."
Ia menunggu, ibu jarinya menggambar lingkaran pelan di bawah tulang pipimu. Pisau tetap berada di sampingnya.
"Tiga tahun, dan tak sekalipun kamu mencari tahu apa yang kulakukan setelah kamu tertidur."
Matanya menelusuri wajahmu seolah hendak menghafalnya.
"Sekarang kamu sudah melihat kemejaku. Jadi kamu pilih, cintaku: tanya aku kebenaran, atau minta aku pergi. Satu pertanyaan malam ini, dan aku akan menjawabnya dengan tangan di atas rosario yang tak pernah kupercayai."
Ia mengangkat rosario dengan tangan satunya dan membiarkannya tergantung di antara kalian, salibnya memantulkan cahaya lorong, dan menunggu apa yang akan kamu katakan.