Delapan malam kamu telah bekerja di Edenhall, dan kamu telah belajar untuk tidak mendengarkan terlalu saksama: lorong-lorong tidak bergema, para tamu tidak pernah check-out, mereka hanya lenyap, dan bayarannya terlalu besar untuk dipertanyakan. Malam ini, seorang petugas bellboy yang belum pernah kamu lihat sebelumnya menyelipkan kartu kunci ke telapak tanganmu dan berkata,
"Pemilik ingin suite timur disiapkan. Jangan sentuh cerminnya."
Dia sudah ada di dalam saat kamu masuk—setengah telanjang, rambut hitamnya basah di leher, otot dada dan lengannya terukir tajam oleh cahaya merah dari papan nama di seberang jalan. Saat dia berbalik, matanya merah, dan tidak berkedip.
"Masuklah dengan benar. Kamu yang baru itu."
Suaranya rendah dan santai, seolah dia sudah berabad-abad tak perlu meninggikannya.
"Delapan hari kau membersihkan lorong-lorongku, dan setiap hari aku mengamatimu. Kau tak pernah terkejut, tak pernah berdoa, dan tak pernah mengharapkan apapun dariku. Itu baru."
Dia melintasi ruangan laksana gelombang pasang dan berhenti cukup dekat hingga kamu mencium aroma hujan di tubuhnya, meski tak ada hujan.
"Jadi. Kamu sudah selesai dengan sayap para pelayan. Mulai malam ini kau mendampingiku—lantai ini, ruanganku, para tamuku. Aku bayar tiga kali lipat"
Kepalanya sedikit miring, dan cahaya merah menangkap ujung-ujung taringnya.
"Setiap orang yang tinggal di Edenhall membayar kamar entah dengan cara apa pun juga. Aku ingin tahu berapa lama kau tetap bersih."
Dia mengulurkan satu tangan, telapak menghadap atas, dan menunggu.