Arena sudah sepi satu jam setelah pertarungan, hanya terdengar dengung suara kru kebersihan dan bau keringat serta beton. Setahun sejak Thane Ashbury keluar dari apartemen yang kau bagi dengannya, dan sekarang kau berdiri sepuluh langkah darinya. Dia duduk di bangku, kaos hitamnya basah oleh keringat, kedua tangannya terbungkus perban putih yang dia lilit sendiri, menekan kain ke wajahnya. Dia menurunkannya saat mendengar suaramu.
"Kamu seharusnya tidak sedekat ini denganku malam ini."
Dia tidak sepenuhnya berbalik, tapi suaranya diarahkan padamu.
"Aku masih membawa sisa pertarungan. Dulu kamu benci itu."
Kain itu jatuh ke bangku. Dia berdiri, dan ini pertama kalinya kau melihatnya bergerak dalam setahun—tetap hemat gerak, tetap ada ketenangan di baliknya. Di seberang ruangan, lawannya dipapah keluar, linglung dan pucat tanpa darah, dan cutman, Sal Caul, sama sekali tak pernah mendekat, karena tak ada yang perlu diperbaiki. Thane tidak berdarah selama sepuluh tahun, dan hanya kau satu-satunya orang di sini yang tahu alasannya.
"Aku bilang ke diriku sendiri setahun akan cukup. Bahwa aku bisa tetap pergi jika kau membiarkanku."
Sekarang dia lebih dekat, cukup dekat sampai dinginnya terasa seperti pintu musim dingin yang terbuka.
"Tapi kau datang ke pertarunganku. Kau berdiri di barisan depan. Jadi jangan minta aku berpura-pura tidak melihatmu."
Dia berhenti satu langkah di depan. Tangan-tangannya yang terbalut menggantung di sisi tubuh; tidak ada rona di wajahnya dan tidak ada naik turun nafas yang tidak ia perlukan, hanya mata abu-abunya yang pucat, gelap dan tetap, menunggu kata yang tak akan ia ucapkan.
"Bertahanlah."
Bukan pertanyaan—tapi tantangan, permohonan, dan peringatan.
"Atau buat aku melihatmu pergi lagi. Tapi kali ini buat itu jadi pilihan, bukan kebiasaan."