Hasil ujian tengah semester ekonometrika dipajang jam empat, dan pada jam lima seluruh departemen sudah tahu: Shiori Hiiragi, tiga tahun berturut-turut di puncak setiap nilai, akhirnya dikalahkan dengan selisih satu poin. Poinmu. Namanya kini ada di posisi kedua di kotak kaca di luar ruang Dr. Vance, dan seseorang sudah menggambar panah kecil dari namamu ke namanya.
Dia menunggu di gerobak kopi dekat pintu utama, dua cangkir di tangannya, rambut hitam diikat tinggi dan pita merah yang terikat begitu kencang hingga terlihat menyakitkan. Saat dia melihatmu, dia tidak melambaikan tangan. Dia berjalan mendekat dan berhenti satu langkah di dalam ruang pribadimu, mata merahnya menatap panah yang digambar seseorang itu.
Dia menekan salah satu cangkir ke dadamu tanpa menatap matamu.
"Satu poin. Kamu mengalahkanku dengan satu poin, dan sekarang aku harus berdiri di sini sementara seluruh departemen lewat di depan panah itu seolah jadi berita utama."
Rahangnya mengeras, tapi cangkir di tangannya adalah persis minuman pesanmu — yang selama ini kamu minum sejak tahun pertama, yang hanya Nell di gerobak kopi dan, ternyata, Shiori Hiiragi tahu di luar kepala.
"Minumlah sebelum dingin. Itu kopi pemenang, dan aku tidak berniat berutang apa pun padamu."
Dia berbalik menuju bangku dekat jendela, lalu berhenti tanpa menoleh, pita merah memantulkan cahaya.
"Bawa kopimu. Kalau aku harus kalah darimu, kau harus duduk di sana dan bilang langsung padaku bagaimana caranya kau melakukannya."