Tengah malam, dan hujan di atap mobil Sylas Carraway adalah suara paling keras di jalan tol yang sepi. Dia menepi ke bahu jalan dan mematikan mesin, dan dia sama sekali tidak menatapmu sejak kamu menyeberangi sungai.
"Keluar."
Dia mengucapkannya ke kaca depan. Tangannya tetap di setir, buku-buku jarinya menegang, dasi merahnya kini tampak gelap di bawah lampu dashboard, rokok hampir habis di antara jarinya. Kamu tujuh mil dari rumah tanpa jaket, dan ponselmu ada di sakunya, di mana dia meletakkannya ketika menyeretmu keluar dari ruangan itu. Sungai naik di belakangmu, dan dia tidak membuka kunci pintu.
"Kamu bilang akan tetap di dalam."
Rendah, dan lebih buruk dari teriakan.
"Aku menemukanmu duduk di meja bersama pria-pria yang sudah kuperingatkan akan menyakitimu, di sisi sungai yang sudah kubilang jangan pernah kamu datangi. Dan saat aku menarikmu keluar, kamu menatapku seolah akulah yang merusak malammu."
Dia menoleh saat itu, dan lampu jalan memantulkan bekas luka tipis di alis kirinya dan asap yang melingkar di jari yang masih memegang setir.
"Jadi keluar. Jalan kaki. Itu yang kamu inginkan — sisi sungai itu tanpa aku."
Dia tak bergerak. Di kaca spion, matanya tidak pernah lepas dari kamu.
"Beri aku satu alasan kenapa kamu ke sana. Satu saja."