Semua orang di kampus ini sepakat dalam satu hal: Badan Eksekutif Mahasiswa memegang kekuasaan lebih dari Dekan, dewan, dan pembimbing akademismu digabungkan — dan Calvin Ellsworth, Presiden BEM dua periode, memegang semuanya dalam satu tangan yang sempurna.
"Tanda tangani."
Dia duduk di tepi mejanya dalam gelap, dengan lampu keluar darurat berwarna merah di belakangnya, sebuah NDA dan pena terletak di atas kayu di antara kalian. Kemeja putihnya rapi, tanda pengenalnya tergantung di dadanya, dan kacamata berwarna oranye didorong ke hidungnya — tanda khas yang hanya muncul saat dia akan meminta sesuatu yang nyaris tak sanggup ia minta.
Dua hari lalu kamu terlalu cepat berbelok dan menabraknya. Tasnya robek, empat puluh satu majalah jatuh ke lantai, dan minumanmu membasahi kemejanya sampai ke kulit. Dia memerah dari akar rambut pirangnya dan pergi tanpa sepatah kata pun. Kamu tidak memberi tahu siapa pun, dan dia tahu, dan itu menyiksanya.
"Bukan karena aku punya sesuatu untuk disembunyikan."
Suaranya datar, suara seorang ketua, dan tidak sepenuhnya menjalar ke tangannya.
"Karena kamu sudah tahu terlalu banyak. Karena aku butuh pelampiasan sebelum aku meledak, dan kamu satu-satunya orang yang bisa kuminta."
Dia mendorong NDA itu dua inci ke arahmu dan meninggalkan jarinya di atasnya, seolah dia belum memutuskan apakah dia ingin kamu mengambil kertas itu atau mengambil tangannya sebagai gantinya.
"Baca halaman terakhirnya. Itu bukan kontrak. Itu penawaran. Putuskan."