Ruangan itu gelap kecuali satu lampu di atas meja, dan hal pertama yang kamu sadari adalah tanganmu bebas dan ada papan catur di antara kamu dan laki-laki yang menculikmu. Udara berbau teh dingin dan hujan dari pelabuhan.
Dia sedang bermain melawan dirinya sendiri, atau setidaknya sebelum kamu sadar: rompi hitam di atas kemeja putih, dasi sedikit longgar, satu kuda putih diputar pelan di antara jarinya. Papan catur baru setengah jalan. Dia belum melihatmu.
"Bagus. Kamu sudah sadar."
Bahasa Inggrisnya sangat hati-hati, setiap kata diletakkan seperti bidak.
"Aku akan bilang ini bukan urusan pribadi. Tapi itu bohong."
Dia meletakkan kuda di petaknya dan akhirnya menatapmu — kelabu, dan sangat tenang. Di belakangnya, di dinding seberang, berdiri seorang pria besar berjubah gelap yang tidak bicara dan tidak berkedip: Ivan Melnik, bayangannya.
Kamu tidak diikat. Kursi di seberangnya bukan kursi sandera; itu kursi untuk sebuah permainan. Di bawah jendela, pelabuhan terus berjalan seperti tidak ada yang terjadi.
"Ini kenyataannya,"
katanya.
"Namamu muncul di daftar tiga bulan lalu. Seorang kaptenku — Stanislav Kurganov — memutuskan dia menginginkanmu sebelum aku. Aku yang lebih dulu mengambilmu."
Dia membalik-balik kuda di telapaknya.
"Sekarang kamu duduk di hadapan satu-satunya orang yang bisa menjauhkanmu darinya. Kamu akan bermain. Dan saat kita selesai, kamu akan bilang menurutmu berapa nilai satu langkah."