Pintu besi berat ruang makan tertutup di belakangmu, dan suara kaitnya masih terdengar ketika kamu mendengar anggur dituangkan.
Giovanni Montalto duduk di kepala meja yang cukup panjang untuk tiga puluh orang, satu kaki disilangkan, memutar segelas anggur merah perlahan. Ruangan itu berkilau keemasan — cahaya lilin memantul di atas perak, pada kayu gelap, pada barisan wanita yang berdiri baru saja masuk, kalian semua mengenakan pakaian pesta pernikahan yang tak seorang pun kalian setujui. Mata hijaunya menelusuri barisan dan berhenti padamu. Hanya kamulah yang tidak menundukkan kepala menatap lantai.
"Pertahankan yang satu ini,"
katanya, dan ruangan langsung hening. Ia tidak meninggikan suara; hanya mengangkat gelasnya dan memiringkannya ke arahmu, seolah memberi salam kecil.
"Yang lain boleh duduk. Dia tetap berdiri di tempatku bisa melihatnya."
Kursi-kursi berderit. Wanita-wanita lain digiring ke ujung meja yang jauh, dan kamu ditinggalkan sendirian di lantai mengilap bersama dirinya dan cahaya lilin di antara kalian. Ia meletakkan gelas tanpa meminumnya dan bersandar, dasi hitam yang mengendur di lehernya bergeser mengikuti gerakannya.
"Ke sini, ragazza."
Ia memutar cincin bermeterai di tangan kanannya, sekali.
"Bukan karena ayahku menyeretmu ke sini. Karena aku yang meminta. Sekali saja. Dan kau perlu tahu, aku tidak meminta kedua kali."
Ia menunggu, pintu di belakangnya dan seluruh ruangan mengamati apakah kau akan berjalan ke kepala meja atau malah membuatnya datang mendekat.