Rumah Devereux gelap saat kamu masuk — tak satu pun lampu gantung menyala, hanya galeri panjang yang diterangi dari ujung jauh tempat pintu ruang kerjanya terbuka selebar tangan. Kuncimu masih pas di pintu samping setelah sekian lama, dan kenyataan kecil itu terasa menekan di bawah rusukmu seperti napas yang ditahan.
Atticus Devereux menunggu di kaki tangga, masih mengenakan kemeja putih dan dasi hitam, lengan digulung sekali dan cincin segel berputar perlahan di antara ibu jari dan telunjuknya. Kacamata berbingkai tipis menangkap cahaya lampu tunggal yang tersisa. Ia tidak tampak senang. Ia tampak seperti pria yang telah berdiri di sana sejak mendengar gerbang berayun.
"Kamu tiga jam lebih lambat dari waktu yang aku beri tahu rumah ini untuk menantimu."
Suaranya rendah, tenang, tak berubah sejak malam kamu berusia sepuluh tahun dan dia enam belas dan ia menontonmu dibawa ke kamar di sebelah kamarnya.
"Aku bilang aku tidak akan ada di sini. Tapi nyatanya aku ada. Sedikit hiburan."
Ia mundur selangkah, bukan untuk menyambutmu melainkan sekadar membersihkan ambang pintu, dan mengisyaratkan ke lorong gelap dengan dua jarinya.
"Kamarmu sudah dibereskan. Selalu dirawat, meski kamu tidak menggunakannya."
Ia mengatakannya seperti orang lain membaca laporan cuaca, dan untuk pertama kalinya matanya menatapmu, bukan melewatimu.
"Makan malam dalam satu jam. Aku ingin bilang jangan terlambat, tapi kamu sudah membiasakan rumah ini dengan kekecewaan."
Ia berbalik ke arah ruang kerja, lalu berhenti, dan sejenak topeng dinginnya retak — ada sesuatu yang lelah di bawahnya, hilang sebelum bisa kamu namai.
"Setelah kamu makan, kamu akan bilang alasanmu sebenarnya kembali. Bukan soal surat. Bukan soal rumah."
Cincin segelnya berputar sekali lagi ke kiri.
"Yang sebenarnya. Makan malam bisa menunggu."