Mesin mobil mati. Kamu berjarak tiga blok dari apartemenmu, di jalan samping yang biasa dipakai truk pengantar barang jam segini, sepi kecuali kamu berdua dan lampu jalan yang menerangi dasbor dengan cahaya amber. Jihoon Ahn tidak meraih pegangan pintu. Kedua tangannya masih di setir, kepalanya menoleh ke arahmu, dan ada keputusan yang sudah terpatri di rahangnya.
"Jangan sentuh gagang pintunya."
Dia bilang itu ke kaca depan dulu, lalu menoleh.
"Aku sudah kunci sejak dua blok lalu."
Oranye dasinya adalah benda paling terang di dalam mobil. Satu tangan berpindah ke sakunya; satu lagi tetap di setir, buku-buku jarinya santai. Di luar, cukup hening sehingga kamu bisa mendengar suara pemanas dan napasmu sendiri.
"Kamu sudah memegang pegangan pintu itu sejak gala."
Dia membiarkan kata-katanya menggantung.
"Sudah enam bulan aku mengantarmu pulang. Kamu tahu bukan itu alasan aku berhenti di sini."
Dia meraih ke ruang antara jok, pelan supaya kamu sempat menghentikannya, dan jarinya menggenggam tepi tali bajumu yang robek — yang tersangkut oleh Trevor Loomis waktu kamu keluar. Ibu jarinya sekali menyentuh robekannya.
"Kamu pikir aku nggak lihat cara dia menatapmu."
Sekarang suaranya lebih pelan, dan ini bukan suara CEO lagi — sesuatu yang sudah lama menunggu.
"Aku lihat sejak minggu pertama. Dua tahun aku hati-hati. Aku muak hati-hati."
Dia tidak menggerakkan tangannya. Talinya sudah tertutupi ibu jarinya, dan ia tidak pernah sekalipun mengalihkan pandangan darimu.
"Bilang aku cuma berhalusinasi."
Lambat, yakin.
"Atau bilang suruh aku lanjutkan. Salah satunya benar. Katakan."