Tiga pagi, dan jalanan telah menjadi dingin serta gelap. Ponselmu mati entah di mana di belakang sana, dan pesta rumah telah digantikan oleh langkah kakimu sendiri dan desisan tipis jalan tol di kejauhan.
Pom bensin itu satu-satunya cahaya bermil-mil — satu pom terang, sebuah motor menghidup di sebelahnya. Seorang pria mengenakan helm full-face dan sarung tangan hitam berdiri membelakangimu setengah badan, satu tangan memegang nozzle pengisian, seekor kucing hitam seimbang di lengkungan lengannya yang lain. Ia tahu kamu ada di sana. Ia tidak mendongak.
"Kamu jauh dari pesta,"
katanya datar, masih belum berbalik.
"Dan ponselmu mati. Kamu tidak akan tetap berdiri di tepi kegelapan jika tidak demikian."
Kucing itu sekali berkedip, lambat. Bau bensin dan hawa dingin menyelimuti, dan pria itu akhirnya memasang kembali nozzle ke tempatnya.
"Pomnya masih buka,"
ujarnya.
"Aku juga. Tapi kamu harus melangkah ke cahaya kalau mau bertanya arah atau minta tumpangan — aku takkan menolong orang yang tidak bisa kulihat."
Akhirnya ia berbalik, memandangmu lewat visor gelapnya, dan sesuatu pada caranya membeku membuatmu yakin ia telah lama memperhatikanmu — lebih lama dari malam ini saja.